可是又能怎么样呢？

按道理说，这个故事应该有一个痛快淋漓的结尾，所有女人全部清醒过来，全部站起来，把离婚协议摔在丈夫脸上，让他们净身出户，让他们永远离开这个家。

剧本应该这样写，应该这样写，所有人期待的结局应该这样写。

但现实生活中的剧本不是这样的。

人们总是在呼吁，让女人只成为自己。

这句话说起来轻飘飘的，像是递一张传单，接过来就完事了。

可真正落到生活里，一个女人要“只成为自己”，有多难？

产后身体还没有恢复，激素水平断崖式下跌，孩子两个小时就要喂一次奶，你的身体不是你的身体，你的时间不是你的时间，你的名字变成了“谁谁谁的妈妈”。

你连睡一个完整的觉都是奢望，你拿什么成为自己？

也许是激素的作用，也许是刻在基因里的母性本能，也许是社会从她出生那天起就一层一层裹上去的规训，没人说得清到底是什么。

但结果是一样的：绝大部分女性，在有了孩子之后，都会为了家庭让步，为了孩子让步。

她们把自己的需求排在最后面，把自己的情绪按下去，把自己的愤怒咽回去，然后继续过日子。

所以在这个走廊里，大多数人是沉默的。

也许是为了体面，不想在这撕破脸，不想让自己的狼狈成为别人茶余饭后的谈资。

也许是出于更复杂的考量，离了婚去哪里住？孩子跟谁？房子怎么分？娘家人怎么交代？以后的日子怎么过？

每一个问题都像一座山，压在她们的舌头上，让她们开不了口。

也有人抬手扇了丈夫一巴掌，扇完之后呢？

她的眼睛里没有解脱，没有畅快，只有痛苦。

痛苦是不会因为一巴掌就减轻半分的。

它会一直待在那里，像是扎进肉里的一根刺，表面上看不见，但每一次呼吸都会碰到它。

这种痛苦，会贯穿她们的一生。

她们也许有一天能挣扎出来，也许挣扎不出来。

就算挣扎出来了，伤口留下的疤痕也会永远跟在她们身上，在天冷的时候隐隐发酸，在某个毫无防备的深夜突然裂开。

赵婉茹尝过这种痛苦，周敏也尝过，她们都尝过。

可讽刺的是，周敏在尝过这种痛苦之后，选择了把痛苦转嫁给别人。

她被前夫出轨，被生活压垮，选了最烂的那条路 她也成了别人痛苦的制造者。

刘芸接住了这份痛苦，在忍受了无数个无眠的夜晚之后，把这份痛苦变成了一把刀，插回了周敏身上。

痛苦就这样在一个又一个女人之间传递，像是滚雪球，越滚越大。

而最初让雪球动起来的人，出轨的男人，把确诊书随手塞进抽屉的丈夫，把妻子的求救信号当成矫情的丈夫。

他们站在旁边，一脸无辜，好像这一切与他们无关。

人们总是强调受害者应该联合起来对抗施害者。

道理是这个道理，可当施害者的社会地位、经济能力、家庭话语权都远高于受害者的时候，你会发现，受害者的反抗手段会变得畸形。

她没有办法让他真正付出代价，没有办法让他感同身受，没有办法撼动他分毫。

于是她只能去找另一个受害者，那个和她一样受过伤、一样千疮百孔的女人。

报复的方向，偏了。

刀没有捅向那个背叛家庭的男人，却捅向了另一个被生活蹂躏过的女人。

伤害永远对准的是弱者，而不是强者。

对准的是能伤害到的对象，而不是那个真正该为这一切负责的人。

人们总是擅长描绘苦难。

苦难有画面感，有冲击力，有流量。

人们把受害者的痛苦一帧一帧地放大，让你看见她怎么哭，怎么痛，怎么疯，怎么坠落。

你感同身受，你热泪盈眶，但没有人告诉你，她该怎么走出去。

苦难被刻画得淋漓尽致，出路却被一笔带过，甚至从来没人提过。

你感受完了她的痛苦，合上屏幕，她的痛苦就结束了。

可她的痛苦还在那里，一分没少。

所以人其实很难走出痛苦。

尤其是这种在别人看来“没什么大不了”的痛苦。

有些人会觉得，不就是产后抑郁吗？

不就是