还有那些被红绒布覆盖的画像——下面是不是也藏着其他“收藏品”的记录？那些曾经来到这里，最终成为花园一部分的人们，他们是否也曾有过这样的房间，贴满他们生活的照片，记录他们的成长和脆弱时刻？

也许那些“其他人”并没有完全消失，他们的记录、他们的痕迹，还隐藏在这栋房子的某个角落，被分类、归档、珍藏。就像标本收藏家保存蝴蝶，就像历史学家保存文献。

他需要回去找布列塔尼，告诉她这个发现。但他首先需要检查其他房间——那些敞开的门后，究竟还藏着什么？

窥见真实的一角

蝙蝠先生沿着走廊继续飞行, 停在下—扇门前。这扇门是白色的，上面雕刻着百合花纹，开着一道同样的缝隙。他犹豫了一下, 还是滑了进去。

这个房间完全不同。它明亮、整洁，墙壁是淡蓝色的，挂着轻盈的白色窗帘。

房间里摆满了玩具：精致的玩偶屋, 成套的瓷娃娃, 毛绒动物, 积木, 小钢琴。一切都一尘不染，排列整齐，像博物馆的展品。

墙上也有照片——一个小女孩, 金发蓝眼, 笑容灿烂。从婴儿到大约十岁左右的记录。照片旁边的注释语气更加温柔：

“第一次微笑。”

“学会走路——摇摇晃晃像个小鸭子。”

“爱上草莓冰淇淋。”

“在学校的戏剧中扮演公主。”

“生日愿望：永远和妈妈在一起。”

但照片在女孩大约十岁时戛然而止。最后一组照片显示她躺在床上，脸色苍白，手臂上插着管子。最后一张照片是一张空床，整理得整整齐齐, 枕头中央放着一朵干枯的花。

桌子上没有剪贴簿，只有一个精致的音乐盒。蝙蝠先生用尖尖的小爪子碰了碰开关, 音乐盒缓缓打开, 一个跳芭蕾的小人开始旋转, 播放的是一首简单而忧伤的摇篮曲。

音乐盒的底部刻着一行小字：“艾米丽, 永远沉睡, 永远安全。”

他收回视线, 却注意到音乐盒的下面还有一个封皮破破烂烂的, 蒙上一层灰尘的小贺卡, 薄薄的一个, 还没有手掌大。

但是却散发出来一股带着恶意的微弱气息。

蝙蝠先生感到不对劲，但还是勇敢的将小贺卡抽出来翻开看向里面的内容。

[为什么！为什么！为什么不是胚胎！胚胎到底在哪里！！！！！]

血红的墨水配上混乱的笔记，让人疑心写下这东西的是个疯子。

蝙蝠先生沉默地退出房间。下一个房间是男性的，充满运动器材和奖杯，照片上是一个橄榄球运动员，从青少年到成年，最终结束于一场车祸的新闻报道剪报。

再下一个房间属于一位老妇人，房间里摆满了编织工具和植物图鉴，照片记录了她从少女到暮年的园艺生活，最终是一张她坐在摇椅里睡去的宁静照片。

每一个房间都是一个完整的人生记录，每一个房间的主人最终都“来到”了这个空间，然后……成为了花园的一部分。

这些人在死后都有一个共同点：都没能让女人心心念念的胚胎出现。

蝙蝠先生感到一种沉重的悲伤，还有愤怒。这不是庇护，这是盗窃。盗窃别人的生命，别人的故事，别人的存在。那女人以爱与安全之名，收集破碎的灵魂，将他们变成她永恒收藏的一部分。

但布列塔尼还活着，还在抵抗。那个绿眼睛的男孩还在外面的世界，尚未被“收集”。也许还有希望。

蝙蝠先生飞向最后一扇敞开的门——走廊尽头，一扇比其他门都要高大的黑色木门，上面雕刻着复杂的星象图案。

这扇门也只开着一道缝隙，但从里面透出的不是黑暗也不是光明，而是一种流动的、变幻的色彩，像极光，像油浮在水面的虹彩。

他停在门前，犹豫了。直觉在尖叫，警告他不要进去。但知识——了解这个空间本质的知识——可能就在里面。

最终，对布列塔尼的责任感战胜了恐惧。他深吸一口气，滑进了那片变幻的色彩中。

瞬间，他迷失了方向。

这不是一个房间，甚至不是一个空间。这是一片混沌，一片由记忆、情感和可能性构成的漩涡。

无数影像在周围旋转、破碎、重组：布列塔尼在黑暗的甬道中爬行；绿眼睛男孩在城市屋顶奔跑；金发小女孩在病床上咳嗽；年轻的运动员在赛场上洋溢着笑容；还有无数其他面孔，模糊而重叠，都在微笑，都在哭泣，都在呼唤着什么。

在这些影像的中心，悬浮着一个身影。