的衣服，觉得姐姐是顶天立地的女人，永远都会保护他。

“姐，你真厉害。”回家路上，他在她身边蹦蹦跳跳，仰慕地看她。

陈西荔摸摸他的头：“你以后也会很厉害，被欺负了就要学会反击，咱们不惹事，也不怕事。”

当时她是幼弟的长姐，必须为家里撑起一片天。

如今，墟青，你也要长大了。

班车嗡鸣，转弯驶离远去，在弯曲的水泥路尽头消失。

再无踪迹。

只有一地飞扬的烟尘和汽油味，呛人口鼻。

八月底的旭日也烧人。

他有些失魂落魄，在河边坐了许久，听涛涛的河水向东。

陈墟青记得他看过这么一句话。

“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我都要去接你。”

姐姐，这一次你走，我送你；下一次，我不会送。

我想和你有下一次。